综合资讯

comprehensive
综合资讯
严歌苓短篇小说《天浴》 专题
 

  严歌苓有许多小说都具有这样一种令人唏嘘更让人心灵为之震颤的艺术力量。比如《天浴》,比如《白蛇》。这两篇小说都属于严歌苓小说重要题材的“文革记忆”之作。“文革”是一场突如其来而又无法抗拒的人类文明的浩劫,也是人权、人性、人情、人伦、到的、伦理的史无前例的一种颠覆,一次清算。《白蛇》写的是著名舞蹈家孙立坤在“文革”中的落难遭遇,作者用虚虚实实的笔触将此演绎成了一部充满了暗示与象征意蕴的关于女性之间的情感职称与纠葛的心理小说。《天浴》也是这样。这部可归为“知青小说”的作品结局,让人心痛与顿足并重,泪水与愤怒迸溅。如今以取悦读者、娱乐大众为上的时代,能有几部能让人怒形于色、让人痛心疾首的作品?!

  于是,读严歌苓的小说,会让你不再心心念念只想着一己的不幸与个人的悲欢。所以,选编她的作品,无论如何都是在做一个个“梦”的解析,一次次情感的探险。只是作为读者,我不知道到多产(这主要来自于她数十年如一日的勤奋与执着)的严歌苓,她的下一部作品会“变”怎样的戏法出来。

  小说讲的是一个叫文秀的成都女知青在 “文革 ” 结束后千方百计返城的故事。 女主人公文秀在 “文革” 中被下放到草原放牧多年, 随着大批知青返城, 文秀也梦想返城。没有门路的文秀, 利用女性的身体来敲开 “返城的门路” 。从过路的销售员到场部的关键领导, 文秀不放过每次可以晋献身体的机会。 可是, 直到文秀耗尽身体, “城门” 依然紧闭。 小说结尾处, 伤痕累累的文秀请求老金结束自己的生命, 老金开枪成全了文秀, 并给她的尸体洗了最后一次“天浴” 后, 也开枪自杀了。

  在与《雌性的草地》具有相似的故事背景的短篇小说《天浴》,男权掌握中的政治对女性身心的摧残被放大为另一种极致。被迫与老金相伴在草原上牧马的文秀早已是识破理想光环遮蔽下的现实中的残酷。她了逃脱被遗忘在超越上的命运而轻易地沦为男性奴役对象。直到最后无法从自己残破不堪的身心中找到任何生存欲望。如果说《雌性的草地》是一幅描绘以生命献祭理想的长卷,《天浴》则是一帧呈现极致痛苦那一瞬间的特写。这两部小说共同揭穿了掩藏在理想面纱之下的政治统治残忍的面目。

  严歌苓的《天浴》 从小说叙事技巧上突破知青文秀返城的固有模式, 用镜头式的聚焦手法, 放大了 “文革” 中知青返城的艰难和荒诞。 区别于国内 “文革小说” 中女性获救的方式, 文秀代表着更为广泛的 “文革” 中普通知识女性的命运。 相对于有家世背景的女知青, 她们的返城之路更为艰难。 描写这类女主人公命运的 “文革小说” 相对也比较少。 因而, 严 歌苓的 《天浴》 可以说填补了这方面的空白。

  有学者总结出 “文革叙述” 中的拯救主题之一, “女主人公在灾难中为 知识男性所救, 获得爱情” , 即这些女主人公的获救是通过一个文化背景高的知识男性恋人而完成的。而《天浴》中的文秀则是缺少 “知识男性的拯救者” 。 严歌苓打破一般文革小说的巧合模式, 男性拯救者的英雄形象消失了。 严歌苓笔下的女主人公 “他救 ” 之路被堵住了, 只有 “自救”。文秀除了自己的肉体之外, 没有别的工具。 文秀从爱 惜自己的女学生变为 “卖货”, 为返城不顾最后的羞耻心, 这样一个看似 “女性堕落” 的故事包含了 “女知青自救 ” 的悲壮内涵。

  严歌苓取电影之长, 补小说之短, 她在小说里常运用电影剧本中的跳跃、 切换手法。 画面与画面、 人物与人物之间的跳跃, 不仅加快了叙事的节奏, 还能调动读者视觉、听觉、触觉 , 整合成内心视像。 在小说 《天浴》 的开篇,作者寥寥数语就展示了一个典型的镜头场景:

  云摸到草尖尖。 草结穗了, 草浪稠起来。 一波拱向一波的。 文秀坐在坡坡上, 看跑下坡的老金小成一只只地拱子。

  这一段描写事物间连接的快速流动, 正得益于电影剧本镜 头语言 的优势 。 从 天空———草 地———草浪———文 秀———老金, 严歌苓一步步把远景拉到近景, 诗意化的描写出辽阔的草原下, 一个孤独美丽的文秀。 从城里来到草原的文秀, 不仅要面对自然的压抑, 更要应对精神上的虚空。这种利用语言来实现的 “镜头” 转换方式, 在小说 《天浴》中处处可见。 “镜头” 语言可以在不同的叙事者自由转换,从而细腻表达人物内心活动。 例如:

  文秀的头从帆布帘下伸出, 月光刚好照上去, 老金一看 , 那头脸都被汗湿完了, 像只刚娩出的羊羔。 她嘴凑过来 , 老金上前扶一把, 将她的头托住。她轻微地皱起眉, 头要摆脱老金的掌心。

  这种特写镜头的手法, 使得正处于肉体和精神双重疲乏的文秀近乎血淋淋地摆在读者面前。 然而,作者却透过老金的 “看” , 传达出对主人公的无限悲悯之情。老金的体贴和文秀的自我鄙弃, 都在 “老金的一托” 和 “文秀的摆脱” 两个动作中准确地传达出来。作家的视点不断在文秀和老金之间 “对切” , 使得人物内心活动自然流出。 月光的适时照进来, 就像电影拍摄中的灯光运用, 悲悯和神圣在月光下被 “照亮” 。 严歌苓运用自如的 “镜头” 式语言, 使小说呈现出一种新的声音感和图像感。严歌苓这部短篇小说的 “镜头” 式手法, 取得了极好的艺术效果。 因此而带来的简洁笔触, 给小说染上了一层淡淡的飘逸感。这种诗意的言说, 给 《天浴》中的 “文革”控诉增添了一份暖意, 显示了作家的悲悯情怀。小说的结尾 , 也是整个小说的高潮部分。 文秀已经决意告别这个世界 , 她让老金给她一枪。 整个过程, 作者充分运用了剪切式的场景和声音的连接。

  《天浴》是严歌苓的短篇小说代表作,主要讲述了女知青文秀用肉体换取回城机会的故事。主流评论常常将这部小说的主题总结为对“文革”的批判。然而事实上,《天浴》着重描写的是男性对于女性的霸权,“文革”只不过是这种霸权发生、存在的舞台,作家的批判重点是霸权本身,而绝不是这个舞台。但同时,《天浴》也不是一部激进的女权主义文本,在否定男权的同时,作品对包括文秀在内的女性自身的弱点也进行了批判。

  在海外,此类观点更居主导地位,美国评论者就认为“文秀是毛时代的牺牲品”,“像众多中国学生一样,为她盲目的理想主义付出了惨重代价”,“她所遭受的绝大多数苦难都来自官员的普遍腐败和滥施淫威”,作 为 一 部在“流散语境中重构中国‘文革’的作品”,“从一个从未有人尝试过的角度批判了上山下乡运动”。显然,这些评论关注的都是《天浴》的政治性主题,都是从“反文革”这一点来肯定作品的价值和意义的。但事实上,只要细读文本就可以发现,《天浴》着重描写的其实是文秀(女人)遭受的性侵害,“文革”不过是侵害发生的舞台,严歌苓的重点是批判性侵本身,而绝不是这个舞台,因此像她的绝大部分小说一样,这也是一个“无非男女”的故事。

  如果说《天浴》专意批判政治,至少并不确切,因为主流政治对知青其实是持保护态度的,当时强奸女知青是一种重罪,但这种保护政策并没能使文秀免遭惨手,也就是说面对女性,男权实际上已经超越、凌驾于政权之上了。一个有意思的现象是,小说中的性侵者除了“张三趾”外,都没有具体姓名,而都是 以 “两 个男人”、“供销员”、“场 党委有一位”、“人事处有两位”等面目存在,即使“张三趾”,也只是一个临时绰号。这意味着面对女性时,男人根本不需要被具体命名,只需简单地分享一下“男人”这个集体姓名就可以了,这个集体姓名足够强大,足以让他在女人面前所向披靡。

  因此,如果严歌苓想把《天浴》写成批判“文革”的政治性文本,那么也就没有必要加入底层牧民和男知青对文秀的伤害,只集中写基层权势者的龌龊,反倒更能凸显小说的政治批判性,说到底,严歌苓小说向来就不以政治为旨归。像《天浴》中的这些地位、身份千差万别的男人,在女人面前所具有的性强权,根本就不是一个政治问题,而是一个不平等的性别问题,是一个龌龊的人性问题,它在大历史风平浪静之时隐而不露,一旦历史提供了一个舞台(如“文革”),它立即就会浮出水面。

  在否定男权的同时,严歌苓对女性自身的弱点也进行了批判。这种批判的主要价值就在于提醒人们:没有任何一个词语能够涵括全部的女人,以及女人的全部。

  在严歌苓看来,像任何生命体一样,女人也是复杂的,甚至复杂到没有一种叙述能够涵括一个女人的全部的程度。因此,一方面,《天浴》拒绝了将文秀塑造成一个彻底无辜的受害者。在与那些当权者进行性交往时,文秀始终怀着几分自愿,甚至主动。她认为既然人家可以帮助自己回城,自己就要献出身体回报对方,这是一场公平交易,“天经地义得很”,还后悔 “我太晚了———那些女知青几年前就这样在场部打开门路”。

  尽管在外人看来文秀遭受了一次次蹂躏,她自己却没有丝毫屈辱感。而且当老金对糟蹋她的那些当权者做出反抗时,她甚至还站在当权者一边指责老金。比如有次趁场部领导在文秀身上寻欢作乐时,老金将那男人的鞋扔进火盆烧了,文秀竟然辱骂老金:“‘老金,有莫得看到一只鞋?’文秀问。‘哪个的?’老金答。‘你管是哪个的!看到莫得嘛!’文秀高起声,走到他对过。……老金只管吸烟,胸膛给鼓满又吸扁,像扯风箱。‘牲口啊?啥个不懂人话来你?!’”在这里,文秀如同一个偷情者,老金反倒成了不知好歹搅人好事的多余人。就此而言,《天浴》讲的还是一个性交易、性贿赂的故事,女人是受害者,但也是合谋者。另一方面,《天浴》也拒绝了将文秀塑造成一个绝对善良的女孩。按照正常情理,越是渲染遭受厄运的文秀之善良,才越能引起人们对她的同情,也越能激发人们对邪恶(男人及“文革”社会)的憎恶。但《天浴》却分明告诉人们,作为弱者,文秀同样有着弱者常常难以避免 的 劣根性,也就是鲁迅 所批评的“孱头”作风:“勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。”在文秀面前,几乎所有人都是“更强者”,惟独老金是一个“更弱者”.

  对于这部小说的解读,无论是“在那个疯狂的年代,恶的风暴席卷了整个中国大地,涤荡尽人性中所有美好的本质”的评论,还是“严歌苓对‘文革’历史的书写更侧重于对人性的善良与卑劣、扭曲与变形的呈现”的认识,都没有脱离对“文革”的批判,都认为“文革”是造成文秀悲剧命运的根源。但我们应该注意的是:“文革”只是这个故事发生的一个背景,严歌苓所要批判的绝非一个背景,而是隐藏其中的男权,即男性的支配性特权对女性的伤害。而这种伤害,首当其冲的就是性侵。

  严歌苓在《天浴》中的男性塑造不局限于掌权者,而是扩大到不同阶层、不同身份的男性形象,所要突出的也正是这一点:造成文秀悲剧的原因并非政治与权利,而是凌驾于政治与权利之上的性别,是男性这一群体对女性的伤害。因为,即使除去“文革”这一背景,作为性别中的边缘与“她者”的文秀们仍旧会遭到侵害。

  男权意识的可怕不仅在于对女性的同化,使之认同男权思想,遵循男权社会的法则,更在于那些被同化的女性甚至成了男权社会的卫道士与帮凶。刚打掉胎的文秀躺在医院里时,护士们不但不照顾她,还公然叫她“破鞋”“怀野娃娃的”,在张三趾对文秀实施性侵之后,与老金的愤怒形成鲜明对比的也是这些护士的表现。她们“相互间大声讨论:‘弄头公驴子来,她恐怕也要!’‘血都淌完了,还在勾引男人上她床’”……可分明文秀才是那个被男性玩弄的受害者,才是她们性别上的同类。她们对张三趾以自残方式获得回城机会的投机行为不作评价,对场部一个个来找文秀的男人毫无谴责,却对这个因天真与无知而身心受到巨大欺凌的女孩发出如此恶毒、如此不堪入耳的评论。她们身为女性,但没有一个人站在女性的角度去理解和体谅文秀的苦难,俨然一位位站在道德制高点的评论家,俨然一副文秀被侮辱被蹂躏是咎由自取的态度。可见在这些女性的外表之下,其实是一个个被男权意识同化了的卫道士。她们已经全然接受了男权思想的定义:将文秀视为两性关系中的勾引者,罪恶的源头。而她们的恶语相向也成为文秀之死的“最后一枚稻草”。

  “天浴”原指露天沐浴,小说中开头和结尾均出现了这样的场景。“水”也是贯穿全文的一个重要意象,对于揭示主题有着重要作用。小说在或显或隐中,表现出纯洁与肮脏、绝望与希望、强者与弱者、齐全与残缺等多重对比,对人性进行了深层的拷问与揭示,具有发人深省的思想艺术价值。

  严歌苓有激情,有技巧,舍得在语言上下功夫,她的写作,更多展示的是爱何种环境下,人性可以走到极致,从而将人性在日常生活中被永远遮蔽起来的东西,置于光天化日之下。

  严歌苓的小说除了讲述了一个个精彩动人的故事之外,还显示出作者懂得运用多样化叙述视角、丰富的叙事技巧来使其所讲述的故事更具震撼力和张力。

  严歌苓的小说有着很强的可读性,读者读了她的小说后会觉得很过瘾。这些叙事技巧不仅仅停留在讲故事的层面,而且有着巨大的再造空间,因而有了无穷张力。

  严歌苓的小说解开了西方社会自我标榜的人权面纱,让读者对西方人权有了新的认识。

  严歌苓一直刻意排拒自己的小说被人视为移民文学,是在遵循她自己对文学的定义,文学就是“人学”,没有比人更高级的文学存在,也没有比表现人的文学主题更宏大更主流的文学主题。文学有价值与否,与刻画移民与否并没有必然的关系。

  像严歌苓这样的新移民作家又有这样的勇气将自己连根拔起,向着完全不习惯的世界裸露神经,当然不会满足于在传统的世界里重复自己的常态表现。她有着融进异乡的强烈欲望和执着精神,离开华人圈,反审华人圈,模糊华人圈与异国社会的界限,进而模糊化人与其他种族的族裔界限,对于她是再自然不过的选择。

  在她笔下,书写华人社会也好,书写一组社会也好,或是两个世界的交际融会和贯通也好,都有一个比族裔性和社群性更高的观照点。这样的华人小说不再仅仅是属于华人的小说,它树立的将是在相对更具有包容力的人性的高度来探索自-我,探索他者的文学准则。

  “对文革, 《天浴》的时候我还有控诉的情绪, 但现在拉开了距离, 觉得一个人写童年, 再苦也不是苦, 都是亲的。”

  “移民也是最怀旧的人,怀旧使故国发生的一切往事, 无论多狰狞, 都显示出一种特殊的情感价值。 它使政治理想的斗争, 无论多血腥, 都成为遥远的一种氛围, 一种特定的环境, 有时荒诞, 有时却很凄美。 移民特定的存在改变了他和祖国的历史和现实的关系,少了些对政治的功罪追究,多了些对人性的了解。若没有移民生活给我的叙事角度和那种近乎局外人的情绪基调, 亦即英文给我的语言方式, 我不可能写出 《天浴》《人寰》这类故事。”

  代表作:《雌性的草地》《扶桑》《天浴》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《芳华》,散文集《波西米亚楼》等。返回搜狐,查看更多


活动五-无极3注册平台1_1970高奖金官网 活动四-无极3注册平台5_1970高奖金官网just go 活动三-无极3注册平台4_1970高奖金官网 活动二无极3注册平台3_1970高奖金官网 活动一无极3注册平台2_1970高奖金官网